一提到二战时的太平洋战场，大家想到的是珊瑚岛上空漫天的飞机？还是中途岛海域熊熊燃烧的赤城号航空母舰？又或者是马里亚纳海战时的“打火鸡”？
其实，二战太平洋战争上地面部分的战斗也不容忽视。这些“炮灰”大兵们也贡献了许多高光场景。比如硫磺岛上，美国士兵将国旗插在山顶上；贝里琉机场上做困兽斗的日本人；又或者瓜岛丛林中被蚊虫困扰的士兵。不过是不是有点奇怪？坦克呢？在欧洲战场上纳粹德国和苏联的钢铁巨兽在激情碰撞，为什么一到太平洋，放眼望去全是可怜的士兵，那些“陆战之王”去哪了呢？答案很简单：太平洋岛屿个个都巴掌大的地方，装甲部队在这些地形复杂的小岛上根本没有发挥其机动特性的余地。所以这些坦克在小岛上大多作为防守方的固定火力支援平台使用。但这并不代表太平洋战场上没有坦克战，只是坦克遭遇战比较少，但每一场都富有戏剧性。
先看一下当时美日的主流坦克装备。1939年，日军在诺门罕战役给苏联红军送了一波人头后，日本陆军受到极大震惊。他们猛然间发现，苏联红军不但装备大量装甲载具(就算与俄国人的BT-5轻型坦克相比，日本人手中最新式的95式轻型坦克与97式中型坦克仍显劣势)，而且还对机械化战争进行过深刻而细腻的研究（图哈切夫斯基的军事理论功不可没）。出于本能反应，日军紧急推出装备了一门高初速47毫米炮的97改中型坦克。然而日本陆军片面地认为装备的低劣性能是关东军失败的主要原因，但实际上，问题在于日本军队的建设重心向来在于海空军（毕竟钢都被海军拿去造船了），对陆军的资源投入一向不足，这种“偏科”现象使得日本人在二战全面爆发后，能入眼的坦克型号只有两种：95式Ha-Go轻型坦克（以下简称95式轻坦）和97式Chi-Ha中型坦克（以下简称97式中战）。95式轻坦的装甲最厚处只有12mm。以至于美国人装备的M2勃朗宁重机枪（12.7mm口径）可以使用穿甲弹，在800m外击穿。更惨的是，95式轻坦主要为铆接结构装甲（97式中战也一样），这种装甲结构就像用墙纸堵一个四处漏风的房子一样，在被反坦克火力击中后，整个坦克结构非常容易崩坏，内部成员也更容易被崩落的碎片杀伤。日本的97式中战也好不到哪里去，装甲最厚处只有33mm，早期装备的57mm火炮可以在1200米处击穿50mm厚装甲。升级后的47mm火炮则可以在较近的500m打穿75mm厚装甲。上为97式中战57mm火炮版本，下为同型号47mm火炮版本与之相比，美国主力的谢尔曼坦克在火力和装甲上则是全方位碾压日本的主流装甲部队。太平洋战场上，陆战队装备的M4A2型谢尔曼，它的75mm坦克炮可以在900米距离击穿带有倾斜30度角的60mm厚装甲。在装甲方面，虽然谢尔曼坦克一直被诟病装甲薄弱，甚至被称为“朗森打火机”（因为谢尔曼设计缺陷，一旦被击中，就会起火失去战斗力，成员组也大多凶多吉少）。但是，人家正面装甲也有90mm的等效厚度，炮塔装甲则更厚。第一场谢尔曼坦克与日本坦克的冲突发生在1943年11月塔拉瓦战役。这块环礁位于吉尔伯特群岛中的一块，由16块环礁或者岛屿组成。虽然是个不起眼的小岛，但是在太平洋战场上吉尔伯特群岛却成为一个战略焦点。因为美军的“蛙跳战术”使得一系列卡在巴布亚新几内亚和夏威夷之间的小岛屿都将成为跳板。塔拉瓦更是成为中太平洋第一阶段防御上的支点，是美军“跳跃”到日本本岛的必经之路。环礁本身最大的岛屿只有3公里长，宽也只有700多米，可以说非常迷你。日军当时花了1年多时间在岛上建造了大量岸防火炮和碉堡防御工事，同时派遣了2600多人士兵和7辆95式轻战。日军指挥官，海军少将柴崎惠次更是放出狂言：要想拿下这块地，美国人必须付出100万名士兵和100年的时间。1943年11月20日，美国2万多名海军陆战队在第五舰队强大的海军火力掩护下开始进攻这块鼻屎大的环礁。
其中就有这次的主角，C连第二营的14辆谢尔曼坦克。因为谢尔曼坦克差劲的防水性能使得它只能度过刚好1公尺高的水面。这14辆谢尔曼坦克只能搭载运输艇进行抢滩登陆。但日军也不是瞎子，这么大的目标就是给岸防炮做靶子啊。最后只有3辆谢尔曼坦克成功登上沙滩，其余的要不被击沉，要不退回到登陆舰上。而成功登陆的3辆谢尔曼坦克分别名为“ChinaGal”“Cecilia”“Chicago”。此时的塔拉瓦沙滩上到处都是被日军火力压制住的海军陆战队士兵，各种载具残骸以及最致命的防波堤，想从正面爬上防波堤进攻日军阵地是不可能的了。他们一边在沙滩上艰难行进以寻找出路，一边承受着四面八方飞来的子弹。塔拉瓦战役中，被遗弃在海边的履带式登陆车（LVT） 图源：Andrew Knighton
“Cecilia”号终于找到了一个防波堤缺口并钻了进去，“China Gal” 号也紧紧跟在后头。两辆坦克绕到了日军碉堡的后面，正准备奇袭日本人，万万没想到，一辆日本95式轻坦埋伏在附近。然而就跟之前说的，95式轻坦这个只有7.4吨重的小不点怎么可能是40吨重的谢尔曼坦克的对手。冲锋在最前的“Cecilia”发现了一个95式轻坦小脑袋，它的炮塔也正在缓慢转向谢尔曼坦克方向。“Cecilia”的成员当机立断，旋转炮塔向95式开火。一发穿甲弹从它的37mm“小水管”（因为口径太小，所以戏称为“小水管”）射了出来，直挺挺击中了“Cecilia”的炮管。但“Cecilia”基本没事，只是报废了一根炮管而已。就在这时，紧跟着“Cecilia”的“ChinaGal”号谢尔曼立马还击，爱德华·贝尔中尉指挥他的车组用75mm火炮首发命中95式轻坦，只见95式轻坦的炮塔被打飞，在空中旋转并化为一团火球。参加完战斗后，正在修整的“ChinaGal”号谢尔曼坦克 图源：Oscar Gilbert
塔拉瓦战役作为太平洋战场上第一次谢尔曼坦克对决日本坦克，规模上显得略寒酸。但是这一块小小的环礁，就让双方付出了6000多人死亡的代价。可见当时战斗之惨烈。而谢尔曼坦克与97式中战（改进型）的战斗则更有一股史诗感。因为这场太平洋战场上最大规模的坦克战，就发生在著名的塞班岛战役中。塞班岛是马里亚纳群岛的第二大岛，长约21公里，宽4公里至8公里不等，面积约184平方公里。它不仅是日军在马里亚纳群岛的中心岛屿，还是中太平洋地区的防御核心，其陆军第31军军部和海军中太平洋舰队司令部都设在该岛。战略位置极其重要。日本人在这个岛上驻扎了32000人的部队，其中包括装备了18辆最新型97式中型坦克改的第九坦克联队。1944年6月15日早上07：00，美国人开始了塞班岛登陆行动。到09：00左右，超过300辆LVT（履带式登陆车），8000名海军陆战队在塞班岛西海岸登陆。虽然滩头许多日军碉堡和防御工事让陆战队非常头疼，但是在坦克部队的支援下，日军的工事和反攻很快瓦解。6月16日，南云忠一中将命令岛上指挥官必须在夜间发动一次全面反击。而这次进攻主力就是第九战车联队。6月17日凌晨2点，日军的坦克集群从塔波绍山（Mount Tapochau）的山坡上冲下来然而，美军的空中侦察早在白天就发现了日军坦克的踪迹，傍晚时坦克发动机的声音也提醒了美军。美国人只要守株待兔就好了。尽管日本军队的夜间突击让美军很头疼，但他们遇到的是早有准备的美国海军陆战队。照明弹，探照灯，机枪曳光弹一下子照亮整个战场，日本人根本无处遁形。随着战斗的进行，陆战队第4师第2坦克营C连的一个谢尔曼坦克排也赶到了现场支援。
当一些日本坦克被击中并着火时，火光又将其他战车的轮廓照亮。到了早上7点，美国人用坦克，火箭筒，反坦克炮，大炮和海军炮火彻底击溃了日军的“自杀式”进攻。而美国人没有损失一辆坦克，甚至连被击中瘫痪的都没有。在6月24日的一次遭遇战中，残余的大部分日本坦克被美国陆战2师坦克营C连的M4A2击毁。在塞班岛之后的战斗里，甚至有一辆谢尔曼在2000米之外的距离击毁95式轻坦。在塞班岛被击毁的95式轻坦 图源：Ed Gilbert更有趣的是，美国通过与日本坦克的数次战斗发现，他们平常使用的穿甲弹在面对日本95轻战时经常会发生“过穿”情况，也就是炮弹在敌人坦克上开了一个贯穿两面的洞。原因是日本人坦克装甲太薄，以至于炮弹无法触发引信。可见日本坦克是多么菜。二战后期，日本人虽然改进了不少自家坦克，研发出看起来较为先进的3式中型坦克（之后还有未量产的4式，5式中战）。但是这款3式中型坦克在纸面数据上只能达到二战刚刚爆发时各国主流坦克的水平。更何况，在1944年后，因为日本本土遭受战略轰炸，这款坦克根本没法大规模装备陆军，在1944-1945年里，大概只有100辆左右的3式中战被制造出来。而美国，从1941年直至二战结束，就造了将近5万辆谢尔曼坦克。参考文献Kenneth Estes，《US Marine Corps Tank Crewman 1941-45: Pacific.》美国陆军部，《Japanese Tank and Antitank Warfare》National Interest， 《America's M4 Sherman Tank: World War II Wonder Weapon or Blunder Weapon?》History，《Battle of Tarawa》邓涛，《太平洋装甲战1941-1975》
Wil S. Hylton ，《The Search for the Lost Marines of Tarawa》
Andrew Knighton， 《The Battle of Tarawa: 76 Hours of Hell – 5,700 Dead for Twelve Square Miles》
本文经“国家人文历史”（微信ID：gjrwls）授权转载。